Le triptyque est composé de deux pièces d’un théâtre nocturne pour comédiens chantants et petit orchestre — Ciel d’orage et Beau soir — reliées entre elles par un interlude non représenté pour trois voix et cinq instruments – Le Couchant.
Les deux actions — Ciel d’orage et Beau soir — peuvent être considérées comme deux variations d’une même situation : des personnages se retrouvent un soir d’été, sur une terrasse, dans un jardin du centre de la France. Ils parlent, passent d’un sujet à l’autre comme pour s’éviter, manière d’évoquer un absent. Ils sont réunis par une menace.